Leah Borovoi

#ветеринарные_истории
#истории_ветеринара

Я рассказала ветеринару, что собираюсь поехать на суккот в Африку.

— Great minds think alike 🙂, — сказал он. — Я тоже когда-то поехал. Только я ездил не к львам и слонам, а к коровам, овцам и козам. Я там волонтерил с «ветеринарами без границ».

Он выучил суахили и ездил по огромной территории, помогая мелким фермерам. В тех местах корова, осел, конь, коза или овца это не только молоко и мясо, но и деньги на школу или приданое дочери. Иногда всё семейное имущество умеет ходить и жевать.

Казалось бы, человека, который бесплатно спасает корову, должны встречать как мессию. Он ошибался. Как-то он приехал обрабатывать стадо овец. Пока ловили одну, держали вторую и искали третью, исчез весь антисептик. Кто его унёс и что собирался с ним делать, ветеринар предпочёл не выяснять. Некоторые ответы только мешают дальнейшей работе.

В другой раз с машины сняли запасное колесо и забрали домкрат. В Европе это было бы обычной кражей автомобильных принадлежностей. В африканской глубинке без запаски на тамошних дорогах далеко не уедешь. Вернее, уедешь. А вот вернёшься уже не обязательно.

Прокол колеса там классика жанра: гвозди, острые камни, глубокие выбоины, обломки чего-то металлического, происхождение которых лучше не выяснять. Освещения нет, связи местами тоже, ближайшее жильё неизвестно где.

Ещё из машины регулярно сливали бензин. Причём иногда ночью, перед дальней поездкой к больному животному. Утром выяснялось, что помощь бесплатна, машина исправна, ветеринар готов, но ехать не на чем.

Особенно его раздражало, что белого человека местные воспринимали не как специалиста, а как глуповатый доллар на ножках. Доллар, правда, лечит коров и почему-то сердится, когда у него крадут бензин, хотя всем понятно, что у доллара должен быть запасной.

Однажды приехал чиновник проверять их клинику. Дорогая машина, золотые цепи, кольца на каждом пальце — человек выглядел так, будто уже лично получил всю международную помощь, предназначенную небольшой африканской стране. И всё-таки потребовал взятку у волонтёров, которые бесплатно лечили животных бедных фермеров. Ветеринар заплатил. Потому что принципами овцу не вылечишь, а без подписи чиновника к следующей овце тебя просто не допустят.

В свободный день он решил посмотреть водопад Виктория. Его водитель, с которым они провели много недель, объехали десятки деревень, попадали в ямы, вытаскивали машину из грязи и вместе лечили скот, вдруг спросил:

— А как я узнаю тебя среди остальных белых туристов?

Спросил совершенно серьёзно. Ветеринар сначала обиделся, а потом вспомнил, как сам в первые недели путал местных фермеров. Им тоже кажется, что все мы на одно лицо, только мы почему-то считаем своё затруднение естественным, а их — удивительным.

Ездить по ночам было страшно. Освещения нет, разметка исчезает, а ямы в асфальте выглядят как входы в нижний мир. По обочине идут люди в тёмной одежде, велосипеды едут без фонарей, навстречу появляются грузовики с лишь одной работающей фарой. А посреди дороги может стоять корова спокойная, невидимая и абсолютно уверенная, что правила дорожного движения существуют для кого-нибудь другого.

Беременная жена водителя заболела малярией. Плод уже погиб, но роды не начинались. Женщине становилось всё хуже, и по описанию ветеринар понял, что, вероятно, начинается сепсис. Неподалёку стояла больница, построенная китайцами. Водитель был не изолированным от мира деревенским человеком: он работал с иностранцами, говорил на нескольких языках и ежедневно наблюдал, как ветеринар диагностирует болезни и спасает животных.

Но свою собственную жену он в больницу не повёз.

— Давай хотя бы я её посмотрю, — предложил ветеринар. — Я не врач, но, возможно, смогу чем-то помочь. Водитель отказался.

— Бог дал. Бог взял.

Ветеринар попытался убедить водителя отвезти умирающую любимую (!) жену в больницу и не смог.

После нескольких месяцев он сказал, что больше волонтёрить в Африку не поедет.

Африка огромна, страны, народы и люди в ней совершенно разные. Он был там, где бедность, коррупция, недоверие к государству и многолетняя привычка к иностранной помощи создали особую систему выживания. В ней вещь, которую можно украсть сегодня, реальнее коровы, которую она поможет спасти завтра. Белый волонтёр это представитель далёкого мира, где ресурсы считаются бесконечными. А больница, построенная иностранцами, ещё не означает доверия к медицине.

— Я всё равно хочу поехать.

Он пожал плечами:

— Великие умы совершают одинаковые ошибки 🙂